Todo se avalancha sobre mí, desesperados por llamar mi atención.
Cada uno, con caras rabiosas y ansiosas, extienden su mano suplicando ser el primero en ser atendido.
Siento temor.
Cierro la puerta de golpe.
Respiro hondo, tratando de priorizar entre tanto caos.
Pienso:
"¿Será que abro la puerta? ¿Debo entrar allí?"
El miedo me susurra que no, que olvide, que siga.
Y en ese mismo instante, como fruto de mi propia cobardía, otro papel se desliza bajo la puerta, sumándose al desorden que espera del otro lado.
Otro día.
Con algo de coraje, abro la puerta nuevamente.
Los papeles vuelan como en un remolino: detalles olvidados, promesas rotas, pendientes arrinconados.
Todo gira alrededor, desordenado y ruidoso.
Esta vez, a pesar del miedo, decido avanzar.
Me acerco al umbral.
Solicito permiso, tratando de ser cortés, aunque sé que el enojo de lo olvidado no me perdonará tan fácilmente.
Ellos —mis recuerdos, mis proyectos, mis sueños aplazados— me miran con rabia, reclamándome el abandono.
No puedo hacer menos que aceptar el golpe:
me tropiezo al cruzar.
Caigo.
Me levanto.
Me sacudo el polvo.
Aparto el cabello de mi rostro.
Y entonces, lo veo.
Lo recuerdo.
Ahí, entre todo el caos, una mano se extiende hacia mí.
La reconozco.
Decido tomarla.
Mientras lo hago, otros me miran con ojos húmedos de reproche.
Les pido disculpas en silencio, pero sé que no puedo atenderlos a todos a la vez.
Dentro, el bullicio no cesa.
Un cuaderno enmohecido llora su abandono:
"¡Esa excusa de la cotidianidad no es suficiente!" — grita entre lágrimas arrugadas.
Al verlo, un torrente de recuerdos me atraviesa:
sus hojas nuevas, acariciadas por mi pluma azul, la lámpara encendida, el deseo de contar una historia que quedó a la mitad.
Una carpeta murmura algo ininteligible.
Un lápiz cojea hacia mí, torpe pero decidido.
Una almohada yace olvidada en el suelo.
Dos copas, ofendidas, me dan la espalda.
Documentos polvorientos discuten entre sí.
Unas ganas de viajar me provocan, haciendo alarde de su eterna presencia en mi corazón.
Más allá, una crema reseca llora su olvido,
unas píldoras vencidas me ruegan ser desechadas,
un botón busca desesperadamente su hilo y su aguja,
un zapato extraviado llama a su hermano para caminar,
una blusa descolorida duda de su verdadera identidad,
un recipe médico implora ser cumplido,
un labial perdido olvida su propósito,
varios libros añoran ser leídos,
un sueño grita que quiere hacerse real,
una sábana susurra el deseo de abrazar cuerpos.
La escena es abrumadora.
No puedo con tanto.
Intento explicarme, disculparme, pero nadie escucha.
Los objetos, mis memorias, mis pendientes, me acusan con miradas de reproche, de dolor, de espera.
En medio de aquel caos de voces y reclamos, vuelvo a concentrarme en él.
Esa mano extendida.
La reconozco.
Tomo su mano.
La sujeto con fuerza, como quien sostiene una promesa olvidada.
Él me mira con la paciencia de quien ha esperado demasiado.
Al hacerlo, siento las miradas de los demás:
objetos, recuerdos, fragmentos de mí, que me observan con tristeza, rabia, resignación.
Intento explicarles:
"No puedo con todos ustedes a la vez. No es olvido, es miedo. Es vida."
Pero no me escuchan.
Me insultan en susurros viejos, me acusan en silencios cargados.
Un pañuelo arrugado se acerca temblando.
Me implora ser lavado, perfumado, recordado.
Con ternura, le susurro:
"Pañuelo eres. Tu misión no es sólo adornarte con perfume, sino secar lágrimas, limpiar el rostro del que decide vivir."
Él aprieta mi mano, como dándome su bendición silenciosa.
Entonces, avanzo.
Sujeto su mano con fuerza, mientras avanzamos hacia la puerta.
Él no habla.
No necesita hacerlo.
Su mirada —serena, paciente, profunda— lo dice todo.
Se viene conmigo.
Nos acompañan las heridas abiertas, los pendientes olvidados, los sueños marchitos que dejamos atrás, al menos por ahora.
Detenida en el umbral, le pido un abrazo.
Me inclino hacia él, buscando cobijo, buscando valor.
Él me responde sin palabras.
Sólo dice, con la voz más suave y certera que he escuchado:
"ENCUÉNTRAME."
Entonces comprendo:
no se trata de rescatarlo a él, ni de salvar todo lo que he perdido.
Se trata de encontrarme a mí misma, entre el desorden, el miedo, el amor y la memoria.
Cruzo la puerta.
Comienza el verdadero viaje.
Gabriela Pacheco León
